Écrire

Publié : 11 décembre 2023
Mise à jour : 11 décembre 2023 à 19h19

Écrire. Mettre des mots à la suite des autres. Des mots qui forment des phrases. Des phrases qui forment des idées. Des idées qui forment, déforment des histoires, qui forment, déforment des trajec­toires. Écrire. Cons­truire, construire un texte, comme construire une maison où les gens se senti­raient bien dedans. Avec un feu de chemi­née, un chien, et des flocons de neige par la fenêtre. Du café dans une jolie tasse et le dernier roman de John Fosse. Qui voudrait d’une demeure déla­brée qui prend le froid en hiver ? La photo est belle, dedans, la vie s’en est allée. Qui voudrait des romans tristes ? Des romans avec plein de morts ? Des romans de guerre alors que c’est la guerre tout le temps ? Des romans d’hor­reur alors que c’est l’hor­reur tout le temps ? Qui voudrait ça ? On dit des jour­naux, mais les livres aussi, ça se vautre dans le sang. Trom­pe­ries, mensonges, meurtres, tragé­dies. Perte, souf­france, fin du monde, manuels de survie, zombis. Les gens disent merde, c’était bien, quel écri­vain ! Les gens lisent… Les gens disent… Quel talent ! Et les têtes roulent dans le cani­veau, les pauvres têtes !

Anyway, je suis monté dans ma bagnole, il était 5 heures du matin, et après 6 mois de grève, j’ai repris la route des studios de cinéma au son d’Hank Mobley. Fauché comme les blés. Endetté jusqu’au cou comme un pays riche. Je lisais l’aut’jour que même le milieu de la porno­gra­phie est aujourd’­hui saturé. Là aussi, comme en musique, comme en litté­ra­ture, le fameux top 1% rafle tous les gains. Il y a des nichons à 5 millions de dollars et des nichons à 5 dollars… Va savoir… On a déchargé les camions, recons­truit les décors, chambre, salle de bain, bunker, cuisine, bureau, et j’ai soudain réalisé que je ne me sentais pas si mal, que je me sentais, pour tout dire « cool as a cucum­ber » que je ne m’étais pas senti aussi bien depuis, depuis… 6 mois. Quand le soleil est tombé, que je suis remonté dans ma caisse direc­tion la maison, je me suis demandé si j’étais vrai­ment un écri­vain ? Du moins, je me suis posé la ques­tion de la souf­france et de l’écri­ture, du mal-être et de la poésie, du jazz et de la porno­gra­phie, de la musique clas­sique, de Beetho­ven, j’ai écouté Beetho­ven, je roulais à 100 à l’heure, j’avais un millier de doutes dans la lumière des phares, l’art, sa fonc­tion, sommes-nous enter­tain­ment ? Au-delà de toutes les préten­tions, ne sommes-nous pas seule­ment ça ? Un oubli dans un après-midi. Un fauteuil. Quelques violons. Une manière de passer le temps. Un biffe­ton de 20 balles à la librai­rie. Un luxe d’au­tre­fois. Une glace italienne démo­dée. Une bour­geoi­sie de salon, la déli­ca­tesse du clito­ris, le coup de pinceau de Bézu la Frite sur l’actu de la semaine, le bon mot du Maré­chal Pétain, Marine la truie, et merde !

Ensuite, on est samedi, il pleut, et je dis à mon fils allons voir « Godzilla Minus One » au ciné, mais c’est un rebelle à grande gueule, il ne perd pas son temps avec ce genre de film, et j’y vais seul sous la pluie, un écri­vain sous la pluie, un poète sous la pluie, et me voilà excité comme une pucelle à l’idée du nouveau Godzilla x Kong, ça sortira le 12 avril 2024, et moi j’aime ça les films de monstres, j’aime ça, j’aime ça, sous la pluie, quand la bête s’ef­fondre, je pleure à chaque fois, boom boom, boom boom, et la bête se relève, vénère, elle enfle, force nucléaire, et tout pète, tout explose, et c’est beau, nom de dieu !

Dans ma bagnole de nouveau, au son des Revol­ting Cocks, peut-être bien que je ne suis pas un écri­vain, et peut-être bien aussi que j’en ai plus rien à foutre, les clochards célestes sont morts, longue route à George R.R. Martin, je m’ar­rête au super­mar­ché, je m’achète une bouteille de vin et un pack de 12 Miller Light, I feel good, I feel really good, c’était le meilleur Godzilla de ma vie !

Décou­vrez les ouvrage de Sébas­tien Ayreault