Dans le dos

Publié : 5 septembre 2023
Mise à jour : 10 mars 2024 à 21h13

J’ai roulé jusqu’au McDo, j’avais assez de points pour un chee­se­bur­ger, des frites, un small coc, et une moitié de pomme. Holly­wood est en grève depuis le 2 mai 2023. Nous voilà fin août. Pas de boulot. Sinon des petits. Aucune aide de nulle part. Démer­dez-vous. Je me suis garé sous un arbre, à l’ombre, j’ai coupé le moteur un instant, mangé en écou­tant Billy Nomate, puis mon télé­phoné a bipé, et je suis reparti pour une nouvelle livrai­son. J’ap­porte de la bouffe aux gens. Uber Eat. Entre 11 heures et 3 heures de l’après-midi, je sillonne la banlieue d’At­lanta dans mon bolide, deux sand­wichs, trois cafés, un plat de spaghet­tis sur le siège du mort. Ça paie les factures, à peine, c’est sur le fil du rasoir, et plus le prix de l’es­sence grimpe, et moins je m’en glisse dans les poches. À 3 h 30, je vais cher­cher mon fils au lycée, on rentre, on s’ins­talle devant un match de Base­ball, il me demande : « Quand vas-tu retour­ner bosser dans les studios de cinéma ? » La saison de foot­ball va bien­tôt démar­rer. Il aime­rait bien des tickets pour le stade, une nouvelle paire de baskets, un jean, une nouvelle manette pour sa PlayS­ta­tion.

Les milliar­daires vont nous foutre sur la paille. Les milliar­daires veulent nous voir à genoux, mendiants. C’est fou de voir ça de ses yeux nus. Les regar­der nous regar­der nous noyer. On se croi­rait dans un roman de Victor Hugo. Le patron de Netflix, le patron de Disney, le patron de WarnerB­ros, le patron d’Ama­zon… Leur 30 millions de dollars et plus de salaire annuel, leur refus caté­go­rique de parta­ger les profits tandis qu’ils montent dans leur fusée, direc­tion la lune. Indif­fé­rents, glacials, sans remord. Accepte ce contrat de minable ou crève. N’ima­gi­nez surtout pas que les poli­tiques vont bouger le petit doigt : les fonds de soutien pour leur campagne ne poussent pas dans les arbres à noix. Et puis ils sont bien trop occu­pés à se deman­der qui est blanc ou noir, gay ou hétéro, catho­lique ou athée, et si par hasard le chan­ge­ment clima­tique ça ne serait pas du bidon. Un méchant scien­ti­fique avec des idées commu­nistes derrière la tête. Parce qu’on en est là. Que le climat, ça serait de gauche, et Dieu le père, à droite. Telle­ment de conne­ries !

Je comprends le combat des scéna­ristes, des acteurs, même si l’an­goisse au réveil me prend aux tripes, même si au bout de cette route, je pour­rais bien tout perdre, tout vendre, et repar­tir de zéro je ne sais où, à 47 ans et des brouettes, un rien lessivé, passa­ble­ment écœuré. Le problème d’Hol­ly­wood, c’est que le public ne voit que le tapis rouge, la croi­sette, Saint Tropez. Personne ne comprend vrai­ment que l’écri­vain Maggie Cannan, pour­tant nomi­née aux Emmy, en est toujours à vendre des fringues chez Made­well ou que celui-ci, malgré les milliards de minutes vues sur Netflix, travaille toujours de jour à McDo. On y revient. Comme après une terrible gueule de bois. Tous les chemins mènent à McDo. Matin, midi, et soir. Accu­mu­ler les points : Chee­se­bur­ger, frites, coc, et moitié de pomme.

Décou­vrez les ouvrage de Sébas­tien Ayreault