Adul­té­rer la réalité

Publié : 15 septembre 2023
Mise à jour : 18 septembre 2023 à 16h14

Parfois le poulet frit sent telle­ment bon sur le siège du mort qu’on a envie de s’ar­rê­ter sur le bord de la route, de le dévo­rer, et de tout envoyer bouler : le vent, les arbres, le client, la mort à la sortie du virage. Je sillonne la campagne de Géor­gie, je m’ar­rête au 2028 Lyndale Drive, je dépose la boite chaude sur le porche, je prends une photo, j’écris « Food at the door » j’en­voie, et puis je file vers une nouvelle adresse. Deux minutes plus loin, le télé­phone sonne : « Où est passée l’autre moitié de mon vola­tile ? » Vous avez oublié la moitié de ma commande ! Le ton est agres­sif, je raccroche, j’ap­pelle la centrale. La centrale dit, pas de soucis, on s’en occupe. Je demande, y’au­rait pas moyen d’amé­lio­rer les choses ? Comment peut-on savoir ce qu’il y a à l’in­té­rieur d’une boite fermée ? Silence dans les satel­lites. C’est une longue chaine d’in­fos. De hiéro­glyphes. Souvent c’est le client même qui, dès le début, foire toute l’his­toire. Il pense, convaincu, que, mais il a juste appuyé sur le mauvais bouton, avec ses gros doigts, devant sa télé qui diffuse la guerre en conti­nue. C’est le client, le chef cuisto, le serveur qui ferme la boite en oubliant la sauce piquante, le livreur, une coupure de courant, une panique à l’heure de pointe. A la fin, et il n’y a que cette vérité : tout le monde s’en fout. Peut-être bien qu’au lit, il dira, je suis sûr qu’il a bouffé mon autre moitié de poulet, que sa femme lui répon­dra, mais nom de Dieu, Paulo, la boite était fermée, scot­chée avec du scotch du restau­rant, et qu’il retorquera, ils sont malins, il avait un accent, un immi­gré !

Régie L’Éponge

Longues chaines d’in­for­ma­tions. Longues chaines de désin­for­ma­tions. Longues chaines. Tirer la couver­ture à soi. Il y a ce mot et sa défi­ni­tion que j’ar­ri­ve­rai peut-être à retrou­ver avant la fin de cette chro­nique. J’écoute l’al­bum Horses de Patty Smith, le soleil dans le pare-brise, GPS, tourne à gauche, et puis à droite, ce n’est pas une méchante vie en atten­dant qu’Hol­ly­wood règle ses comptes. Cinq dollars de plus de l’heure et ça pour­rait même être toute une exis­tence. Il y a encore quelques bons films. Mais à force de vouloir faire toujours plus d’argent, de devoir plaire à un public toujours plus large, on se disso­lue. Ne pas déran­ger, pas un mot au-dessus de l’autre, satis­faire la masse, de Los Angeles jusqu’à Pékin, en passant par Paris. Entre deux scènes d’ac­tions, entre deux coups de bazooka, et sinon, comment étaient les carottes du Daily ? Pas trop cuites ? Les enfants, ça va ? Le monde est moche et l’art se doit-être Enter­tain­ment. Les gens sont stres­sés, ils ont le couteau sous la gorge, alors ce n’est pas le moment, hein, de leur dire que tout va mal ! Amas­sons un max de blé, construi­sons des fusées, et tirons-nous dès que possible.

Je rentre, j’ouvre la facture d’élec­tri­cité, ou plutôt de l’air condi­tionné, elle a doublé de volume, coup au cœur. Depuis début juillet (on est en septembre) on est rare­ment descendu au-dessous des 32 degrés. Le compres­seur tourne jour et nuit. Le grenier est un four. J’ouvre le frigo, j’en sors une bière, je m’as­sois sur les marches de devant, je décap­sule, je regarde la voisine, très cool, remon­ter la rue en slip soutien-gorge direc­tion la piscine. Ils appellent ça « maillot de bain » person­nel­le­ment, je ne vois pas la diffé­rence. Tu changes un mot et la même chose devient autre-chose. Le pouvoir des mots. Adul­té­rer. C’est celui que je cher­chais plutôt : ne pas adul­té­rer la réalité pour satis­faire le soi.

Décou­vrez les ouvrage de Sébas­tien Ayreault