T’es où toi la poésie ?

Publié : 5 septembre 2023
Mise à jour : 6 septembre 2023 à 22h21

La poésie est une néces­sité abso­lue. C’est une manière de vivre, une façon de regar­der le monde autour de soi. C’est une manière de se repé­rer tous les jours dans l’exis­tence. C’est être éveillé au moindre signe, au signe d’un visage qu’on croise. La poésie est une forme de beauté ou de senti­ment tragique du monde qui se mani­feste chez des gens, dans le paysage, sur les murs, dans le mouve­ment d’une plante. Pour moi, la poésie, elle commence là. Denis Lavant

« La poésie vient avant toute autre forme du théâtre » il dit. Elle le tient dans la vie, elle le tient en vie et il se dit toujours prêt à passer à l’ac­tion poétique – il ne parle pas de perfor­mance, mais d’ac­tion poétique – lorsqu’un mot reten­tit dans son imagi­naire et met en un instant, en rela­tion à travers son corps, les images et les mots. Homme de théâtre et de cinéma, il tente sans cesse de retrou­ver les gestes et l’iti­né­raire de ce qu’il appelle « la vision de l’au­teur ». Il jongle avec les mots comme avec des balles ou des quilles, il est toujours au cirque de l’hu­ma­nité. En public, il « forge » le poème. Pour cela, il lui suffit d’une entrée et d’une sortie. Entre les deux, il impro­vise en fonc­tion de l’heure et du contexte. Il rencontre par hasard un texte, et il s’en­gouffre. Il dit « C’est une pratique qui me fait peur… C’est un coup de dés, mais c’est aussi une jubi­la­tion » parce qu’il pense qu’on peut tout oser avec la poésie et les poètes.

Un homme est seul sur une scène en bois

Un homme est seul sur une scène en bois, il joue avec les mots. La scène est instal­lée au pied de murs anciens dans une cour. La cour, ceinte de bâti­ments aux sculp­tures usées, est celle d’un vieux château. Au milieu de la cour coule une fontaine rustique, quelques pois­sons rouges dessinent à la surface de l’eau, avec téna­cité, les cercles de leur exis­tence. Sur la scène, proche de l’homme seul, un micro sur son pied et une chaise en plas­tique moulé noir, avec des pieds métal­liques en tube. Des feuillets blancs, impri­més, sont épars sur le sol, d’autres posés négli­gem­ment sur la chaise. Certains sont frois­sés. On aperçoit des livres ouverts ou fermés çà et là, au sol. Quelques volumes en dehors de la scène reposent sur l’herbe, d’autres à demi ouverts, aux pages fripées, cornées ou déchi­rées sont comme jetés là, en vrac. Ils disent à la fois la bouli­mie, la fougue et la passion du lecteur. La scène en bois est soute­nue par une struc­ture en alumi­nium posée sur l’herbe de la cour. Autour de la scène il y a des gens qui parlent, quelques enfants qui courent ou demeurent assis dans l’herbe. Des gens lisent au soleil, d’autres mangent, boivent ou ont bu un peu et bavardent. Ceux qui ont bu davan­tage parlent fort à l’ombre des figuiers. Il y a aussi des gens qui ne font rien ou qui semblent ne rien faire. Ils regardent l’homme qui est seul sur la scène ou ils regardent ailleurs, les murs du vieux château, l’herbe, les pois­sons rouges ou les nues. Dans la cour, des tables et des bancs de bois. Sur les tables, des livres neufs sont rangés, bien alignés et fermés. Derrière les tables, celles et ceux qui les fabriquent sont en attente.

L’homme seul sur la scène est debout, il tient le micro sur son pied, immo­bile. Il s’anime par moments avec la lenteur de la couleuvre ou la nervo­sité de l’abeille.  Il lui arrive de tour­ner sur lui-même aussi.  Parfois, il trébuche, se prend les pieds dans le fil du micro, se libère avec précau­tion ou plus violem­ment. Le micro et son pied tombent. Alors, l’homme seul s’as­soit sur les planches, les jambes écar­tées, le front bas, comme les enfants dans l’herbe, ceux qui ne courent pas.  On l’a entendu dire que le « remue­ment » chez lui, est une grande jubi­la­tion, que cette « ex-centri­cité » est sa façon de se compor­ter poétique­ment dans la vie.

Parfois, il se dirige vers le bord de la scène, tout au bord, à la limite. Il joue avec le vide, funam­bule sur les angles, vacille et tombe dans l’herbe micro en bouche. Il dort peut-être /il est étendu dans l’herbe sous la nue / pâle dans son lit vert où la lumière pleut/ Il demeure, allongé silen­cieux quelques instants /Nature, berce-le chau­de­ment, il a froid/

On l’a entendu dire un jour, que depuis qu’il est enfant, le déséqui­libre est « une issue pour conti­nuer », pour « trou­ver par où [il] peut respi­rer. »

L’homme seul sur la scène dit des textes poétiques, il bouge ou reste immo­bile, il trébuche, ou tombe, il dit des frag­ments, des bouts qu’il puise dans les livres épars autour de lui. Il lit, parfois seule­ment un vers ou la moitié ou un bout de phrase, un bout de mot. D’autres fois c’est plus long, puis il jette le livre, en prend un autre, le regarde, le pose, en saisit un nouveau, l’ouvre au hasard, il dit le texte qui se présente à lui. Parfois, la feuille blanche lui tranche la gorge, alors il murmure, il bougonne les mots, il parle même en fili­granes, on n’en­tend pas toujours ce qu’il dit. Il lui arrive de haus­ser le ton, de crier dans le micro puis de jeter le livre ou le feuillet à terre. Il semble traversé par les lettres noires sur les pages blanches. Il voci­fère, elles lui parlent une langue incon­nue qu’il tente d’ap­prendre. Il est là et il n’est pas là. On croit le  trou­ver, mais on le perd et quand on le perd, on se demande où il est.  Et pour­tant on le voit, il est là, l’homme seul sur la scène, mais on devine qu’il est ailleurs à croi­ser le fer avec la langue de l’autre. Il est le texte, il est le mot, il est le phonème, le son, il est le livre, il se fait jeter par le texte, lui aussi, comme un feuillet au vent du dire pour toucher le loin­tain, le loin­tain-proche, le loin­tain en soi.

Autour de lui, rien alors ne semble avoir d’im­por­tance. Est-il avec les mots ? Est-il avec l’au­teur ? Est-il avec le souffle de celui qui a écrit ça ? Les gens, le lieu, l’ombre et la lumière qu’im­porte. Lui, il est dans les souter­rains de la langue, il chemine dans les bas-fonds de la syllabe, il erre dans les cata­combes de la note muette. Quand il mâche le texte, il est ailleurs, il est aux prises.  Avec la plume affû­tée ? avec l’au­teur ? avec le livre ? Il semble dit par le texte, il semble se dire à travers le texte qu’il reçoit par-delà l’encre noire.

L’homme seul sur la scène s’ap­pelle Denis Lavant. C’est un comé­dien, un acteur, un diseur, un saltim­banque du Moyen-Âge, un funam­bule du Pont Neuf. Denis Lavant dialogue avec les mots, il parle aux morts, à moins qu’il ne se batte avec eux pour sauver sa peau. Ça, il me le dira plus tard, intense et émou­vant, il me le dira en bord d’oreille, joue contre front à mots posés sur le litto­ral de la confi­dence, quand il invite mon oreille à parler sa langue, quand il invente au débotté un sifflet avec sa bouche, son souffle et un verre en dura­lex.
[suite page 2]