T’es où toi la poésie ?

Publié : 5 septembre 2023
Mise à jour : 6 septembre 2023 à 22h21

Front contre joue, bouche contre oreille

L’homme-seul-sur-la scène-en bois est agité, il erre quelques minutes dans la cour du vieux château…au­tour de la scène. Il semble perdu.

Alors, parmi les gens, un homme vient vers lui, pose sa main sur son épaule et lui chuchote quelque chose à l’oreille. L’homme-seul-sur-la-scène-en-bois ne le regarde pas, ne dit rien, mais sa colère s’apai­se…

L’homme lui tient toujours l’épau­le… Il le conduit lente­ment vers un banc de bois, à une table de bois. Ils s’as­soient, l’un près de l’autre, l’un avec l’autre, front contre joue, bouche contre oreille, ils se mettent à se chucho­ter des mots.

Philippe Bouret : Denis, tu as dit « La poésie, ça m’em­merde », en quoi elle t’em­merde la poésie ?

Denis Lavant : Tu as retenu ça et tu as raison, la poésie ça m’em­merde. J’ai dit ça, parce que la poésie, c’est quelque chose qui est lié à l’être humain, la poésie, c’est tout sauf du commerce. La poésie m’em­merde, parce qu’elle me laisse pas tranquille.

Elle est une possi­bi­lité offerte à l’être humain. Soit, tu la sens, soit tu la sens pas et c’est pas grave. La poésie existe tous les jours et partout. La poésie est pas forcé­ment écrite et surtout pas commer­ciale, putain ! Elle tient le coup, parce que c’est la seule spiri­tua­lité possible. Effec­ti­ve­ment, quand on me dit, par exemple, que sur scène, je casse un micro, on est plus dans la poésie.

C’est là où ça pèche. Tu vois, j’ai tenté de dire un poème Messes basses pour Mousba de Gérard Arse­guel. Un poème impro­bable. Ce poème, il faut le dire en entier et là, j’avais rien prémé­dité. J’ai dit ce texte, parce que la poésie, tu vois, c’est ce qu’il y a dans l’air. À ce moment-là, Messes basses pour Mousba était dans l’air, mais personne ne le savait et j’ai voulu insis­ter là-dessus. Ce texte-là m’est tombé dans les mains, sous les yeux et je me suis dit, là, main­te­nant et ici, c’est possible. Et ce texte là, quand tu le commences, il faut le mener jusqu’au bout.

PB : Pourquoi ?

DL : Parce que c’est un hommage. La poésie, c’est un hommage aux vivants et aux morts. C’est le seul endroit où les morts commu­niquent avec les vivants. La poésie est un lieu d’ac­cueil. On y parvient ou on n’y parvient pas. La poésie, c’est une parti­tion qui est tenue à quelque chose alors que tu prémé­dites rien. Pour dire, ça demande vrai­ment d’être atten­tif à la parti­tion, être un corps, un corps avec toute une possi­bi­lité d’ex­pres­sions physiques, mais aussi un corps qui peut accep­ter de rester dans le mini­ma­lisme. Il faut se mettre en état poétique et c’est pas du tout facile, surtout en public, surtout avec des gens qui viennent entendre de la poésie, t’as vu !

Alors, quand t’es dans cette situa­tion, tu essaies plusieurs choses, tu fais des tenta­tives et des fois, ça marche pas, t’as personne qui accroche. Là, Messes basses pour Mousba, c’est un texte tota­le­ment impro­bable que j’ai trouvé par hasard, dans une boite litté­raire et là, je l’ai saisi ce texte, parce que c’était le moment. C’est une messe basse qui est une fonc­tion et tu mets cette fonc­tion en mouve­ment jusqu’au bout, quoi qu’on pense autour de toi et tu y vas, putain ! Tu y vas jusqu’au bout quoi qu’il se passe autour de toi. Dans Messes basses pour Mousba, tu te mets en connexion avec quelqu’un qui est perdu et qui sait pas. Là, tu te mets radi­ca­le­ment et plei­ne­ment en connexion. C’est un hommage à une personne que tu connais même pas, mais c’est un hommage, tu vois ? Tu la connais pas, toi non plus tu sais pas, mais à force de dire le texte et de l’af­fir­mer, tu fais du lien. Et tu te rends compte, par cette expé­rience dans laquelle tu rentres sans savoir que la poésie est un lien. Un lien qui est pas un enfer­me­ment, un lien comme quelque chose qui est jeté… ce lien, c’est un bout qui est jeté dans l’abîme et parfois, tu repêches quelqu’un, tu te mets en connexion – comme on dit main­te­nant – avec quelqu’un, tu entres en commu­ni­ca­tion avec quelqu’un, ou plutôt avec une âme errante, ou pas errante, connue ou incon­nue.

C’est là où notre métier est le plus sublime, d’être comé­dien. Tu te mets en commu­ni­ca­tion et puis tu ramènes, tu ressus­cites des esprits par l’écri­ture, des esprits errants qui sortent des cendres.

Dans chaque écri­ture, t’as un esprit qui est déposé, que ça soit un écri­vain clas­sique ou un moderne et c’est toi, quand tu dis le texte, qui ramasses ça comme un musi­cien qui suit une parti­tion. Si tu suis bien la lettre, la syntaxe, la struc­ture du texte, les virgules, les mots employés, dans tout ça, tu as l’es­prit, tu as l’être de celui qui a écrit et que toi, tu peux ressus­ci­ter. Quand tu le dis, tu le fais réap­pa­raitre avec ton inter­pré­ta­tion, avec ta possi­bi­lité de dire.
[suite page 5]